FRANÇOIS COPPÉE
Contes rapides
PARIS
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31
MDCCCLXXXIX
A
FRANCIS MAGNARD
Son Ami
F.C.
L'Invitation au Sommeil
I
uand il n'était qu'un tout petit garçon,autrefois, chez ses braves gens de pèreet mère, c'était le meilleur moment dela journée.
Le dîner était fini; la maman, après avoirdonné un coup de serviette à la toile cirée, servaitla demi-tasse du père,—du père qui, seul, prenaitdu café, non par luxe et gourmandise, mais parcequ'il devait veiller très tard à faire des écritures. Ettandis que le bonhomme sucrait son moka,—unseul morceau, bien entendu!—devant toute lafamille assise autour de la table ronde, la maman,—uneboulotte de quarante ans, encore fraîche,tournant sans cesse vers son mari de tendres etintelligents regards de chien fidèle,—la mamanapportait le panier à ouvrage. Les trois soeurs,nées à un an de distance, se ressemblant, chastementjolies, avec les robes taillées dans la mêmepièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats desfilles sans dot qui ne se marieront pas, commençaientà ourler des mouchoirs; et lui, le gamin, ledernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaisehaute par une Bible de Royaumont in-quarto,édifiait un château de cartes.
En Juillet, dans les longs jours, on allumait lalampe le plus tard possible, et, par la fenêtreouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été,aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides,tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.
Comme c'est très mauvais pour la digestiond'écrire comme ça tout de suite après dîner, onfaisait un peu causer le père, afin de retarder lemoment où il se mettrait à son travail du soir:des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour unentrepreneur du quartier. Le pauvre homme, unenature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis,dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odesphilhellènes, en était arrivé là, ayant perdu l'espoirde passer sous-chef, et employait toutes ses soiréesà copier du jargon technique: «Démonté etremonté la serrure... Donné du jeu à la gâche,etc., etc.»
Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarderavec sa femme et ses filles.
Gaîment, car tout allait à peu près bien dansl'humble ménage. Un marchand de bons-dieuxde la place Saint-Sulpice avait offert à l'aînée, lagrande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises»blondes faisaient rêver tous les rapins du SalonCarré, de lui payer cinquante francs son pasteld'après la Vierge au coussin vert. La seconde,Léontine, avait «pioché» toute la journée sonMenuet de Boccherini. Quant à la grosse Louise,la cadette, elle ne pensait qu'à la coquetterie,décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle parlait—s'ily avait des gratifications au 15 août—de s'arrangerune petite capote, pareille à celle qu'elleavait vue chez la modiste de la rue du Bac!
—«Louise, mon enfant,—s'écriait le père,—tufais des chapeaux en Espagne!»
Et l'on riait.
Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si lepère obtenait une gratification, elle avait remarqué,au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon teint etgrande largeur, «pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles.»Et elle ajoutait gravement: «C'esttout laine!» comme si le coton n'eût jamaisexisté, et comme si, à cause de lui, des milliers denègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.