AZUL...
| AL ÍNDICE |
A D. Rubén Darío.
Madrid, 22 de Octubre de 1888.
I
ODO libro, que desde América llega a mis manos, excita mi interés ydespierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tanviva como el de usted, no bien comencé a leerlo.
Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con queusted me envía un ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi condesvío. El título Azul... tuvo la culpa.
Víctor Hugo dice: L’art c’est l’azur; pero yo no me conformo ni meresigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí, tantovale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, loamarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francésno sea bleu, sino azur, que es más poético) ha de ser cifra, símboloy superior predicamento que abarque lo{vi} ideal, lo etéreo, lo infinito,la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sinlímites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros? Pero aunquetodo esto y más surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos delespíritu, evocado por la palabra azul, ¿qué novedad hay en decir queel arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte es imitación de laNaturaleza, como lo definió Aristóteles: la percepción de todo loexistente y de todo lo posible, y su reaparición o representación por elhombre en signos, letras, sonidos, colores o líneas. En suma: yo, pormás vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte es lo azul sinouna frase enfática y vacía.
Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como seabueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mí me dió mala espinafué la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese dado por título a sulibro la palabra fundamental de la frase. ¿Si será éste, me dije, uno detantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en laAmérica española, han sido inficionados por Víctor Hugo? La manía deimitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventudexagera sus defectos, y porque eso que se llama genio, y que hace quelos defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no setiene. En resolución yo sospeché que era usted un Víctor Huguito yestuve{vii}...